Psychomorphose

« Vos paupiéres sont lourdes, vous baillez comme un lion, vous grignotez vos ongles jusqu’a en
perdre I'appétit ? Fatigué ? Stressé ? Déprimé ? Anxieux ? Nerveux ? Les infusions a la lavande
chocolatée n’apaisent aucun de vos maux ? Une solution radicale s’impose : la psychomorphose. M,
psychomorphologue premier du nom, accueille dans son cabinet tous ceux qui le souhaitent, de
moins neuf mois a cent cinquante ans, toutes espéces confondues, pour des consultations
entierement gratuites. Alors, rendez-vous lundi prochain dés l'aube ! »

Placardée sur tous les batiments, chantée sur toutes les ondes, diffusée sur toutes les chaines,
partagée sur tous les téléphones. Quiconque tenait encore un pied dans le monde civilisé ne pouvait
avoir échappé a la publicité du moment. Loin d'étre rebutés par ce mot-valise a la signification
énigmatique, un légume exotique pour certains, une éniéme technique de respiration
révolutionnaire pour d’autres, les curieux névrosés, c'est-a-dire monsieur et madame Tout-le-monde,
avaient fait le déplacement par milliers, séduits par la promesse de jours heureux a un prix défiant
toute concurrence. La file d'attente s'entortillait autour des patés de maisons, barres d'immeubles et
ruelles exigués, si bien que tous ignoraient leur positionnement dans la queue et redoutaient le
chaos qui suivrait I'entrée du premier patient par cette minuscule confidentielle, pour le moins
minuscule, nichée entre deux bistrots.

Les sociologues se réjouissaient de voir le capharnalim populaire en un seul et méme endroit. Le
couple de trentenaires aux enfants braillards, le vieillard planté sur une canne, la femme de ménage
harassée a l'odeur de javel, votre voisin flanqué de sa tondeuse a gazon. Des spécimens marginaux
s'insinuaient aussi a la foule, parmi lesquels un excentrique dont la chevelure servait de nid a une
perruche, des célébrités au camouflage militaire et des hurluberlus habituellement reclus dans leur
bulle. Mais tous étaient convaincus d'une chose : une opération d'une telle envergure ne pouvait
étre que l'ceuvre d'un professionnel hautement qualifié, suffisamment fortuné pour se permettre
une présence invasive sur les médias. L'attente en valait bien la peine. Pour tuer le temps, on
échangeait autour de considérations météorologiques avec ses compagnons de rangée. Les plus
timides se contentaient de fixer leur téléphone, le dos courbé.

Un grincement de porte éteignit progressivement les conversations comme une trainée de dominos.
Une femme a la figure austére se révéla, toisant avec une indifférence forcée la foule mutique. Elle
chaussa une paire de lunettes papillon avant de consulter un épais registre.

« Monsieur Ovide, je vous prie de me suivre. »

Le patient en téte de peloton se reconnut, quoique surpris d’étre correctement par une parfaite
inconnue. Le chargé d’affaires accepta l'invitation et s’engouffra dans le hall d’'immeuble, suivi par la
femme et un claquement de porte. L’air frais de I'extérieur laissa la place a remugle désagréable,
signe distinctif des immeubles délaissés. Vaste mais vide, I'entrée dégageait une atmosphere sinistre,
éclairée a grand-peine par une ampoule qui pendait au plafond. Clic, clic, clic. Seconde aprés seconde
elle clignotait, alternant entre I'obscurité totale et le clair-obscur. La vétusté du lieu détonnait avec
les slogans accrocheurs et les jingles répétitifs, mais entrainant, qui en avaient attiré plus d'un devant
le cabinet.

« Excusez-moi, nous sommes bien chez le docteur M, le psychomorphologue ?
— Monsieur Ovide, suivez-moi. »

La femme s'engagea dans un couloir étroit, avec Ovide dans son sillage. La figure droite, la marche
assurée, les attaques de ses talons résonnaient sur le parquet. Pour oublier ces percussions



désagréables, Ovide décida de se concentrer sur les murs environnants, ponctués ¢a et la d’appliques
murales a |'éclairage sinistre. Marcher dans |'obscurité totale en deviendrait presque plus agréable.
Mais surtout, ces sources de lumiére étaient séparées par d’imposants portraits aux modeles tous
plus différents les uns que les autres. Un chef fier de sa toque, une astronaute harnachée d'une
combinaison orange criard, un politicien papelard au torse bombé devant un drapeau. Des hommes,
des femmes, des blonds, des brunes, des ronds, des maigres, des vieux, des jeunes, de parfaits
étrangers qui trouvaient dans I'appartenance a I'espéce humaine leur seul point commun. Pourtant,
sous chaque cadre figurait la méme mention : "M".

Les portraits défilaient depuis quelques metres déja, la traversée du couloir paraissait interminable.
Ovide regrettait son réle de cobaye, forcé a crapahuter dans un taudis ol seules quelques araignées
et une odieuse mégere semblaient avoir déja posé les pieds. Heureusement, aprés de nombreuses
enjambées, le couloir déboucha sur un espace un peu plus large, donnant sur une nouvelle porte. La
femme claqua trois fois un heurtoir léonin.

« Docteur M, voici Monsieur Ovide.
— Parfait. Monsieur Ovide, vous pouvez entrer ».

A peine avait-il entrebaillé la porte qu’il dut plisser les yeux, comme si des dizaines de miroirs le
dardaient de rayons. Son champ de vision se couvrit d'un voile blanc. Des formes floues se
dessinaient. Les lignes arrondies s'aiguisaient peu a peu. Une table rectangulaire, une chaise, non,
deux chaises, pas de fenétre. Une ombre, une silhouette, un homme assis.

L’homme lui adressa un léger sourire en guise de bienvenue. L’homme, '"homme, I'homme. Que dire
de plus sur « 'homme » ? Quiconque croiserait son regard se heurterait a la méme difficulté : le
décrire. Prenez un bonhomme gribouillé par un enfant. On y retrouve les fondements de notre
espece, yeux, levres, oreilles, nez, corps, bras, jambes trois petites touffes de cheveux, mais aucun
détail qui ne le distingue d’'un autre bonhomme, un bon petit soldat en somme, réplicable a I'infini.
Donnez vie a cet étre de papier, posez-le sur une chaise, et vous voila a la place d’Ovide.

« Ah vous voila, asseyez-vous, asseyez-vous ! J'espére que vous avez fait bon voyage, cette
promenade a dl vous épuiser mon pauvre. J'espere que mon assistante n'a pas été trop acariatre. De
vous @ moi, un brin hautaine la madame. Mais terriblement compétente. »

Aussitot M. Ovide installé, 'homme reprit son monologue a un rythme effréné.

« Docteur M, pour vous servir. Pas besoin de vous présenter, je sais tout de vous, je sais ce qui vous
amene ici, je sais ce que vous désirez le plus profondément. Je suis psychomorphologue, votre ame
n‘a aucun secret pour moi. Votre costume impeccable revient d'une cure chez le pressing. Votre
coupe de cheveux, remarquablement domptée je dois avouer, résiste aux vents comme une
montagne. Vous étes, vous étes...un cadre bien cadré ! Mais sortons du cadre pour une fois. Que
pensez-vous des étoiles ?

— Les étoiles ? A vrai dire, je connais peu I'astrophysique. Je peux simplement vous dire que ce sont
des boules de gaz lumineuses.

— Scolaire. Que pensez-vous des nuages ?

— Les nuages ? Pour étre honnéte, je ne suis pas météorologue. Je peux simplement vous dire que ce
sont des amas de gouttelettes d'eau.

— Conventionnel. Essayons encore, que pensez-vous des roses ?



— Les roses ? Entre nous, je ne suis pas botaniste. Je peux simplement vous dire que ce sont les
fleurs du rosier. »

M talocha subitement la table, dont les pieds chancelérent. Rougeaud, ivre d’une coléere soudaine, il
s'exclama fou furieux :

« Non, non, non, décidément non ! Vous savez ce que vous étes ? Un incapable, un dictionnaire sur
pattes. Définition, propriété, théoréme. J'ai connu des dictionnaires avec plus de personnalité que
vous. Je ne vous parle méme pas de votre dernier rapport. Un torchon. N'espérez pas continuer a
travailler ici avec cette attitude.

— Pardonnez-moi, pourriez-vous m’expliquer ce... »

Désorienté par le revirement du psychomorphologue aux paroles délirantes, Ovide en oublia de
regarder son visage. Un bref coup d'ceil suffit a refroidir son sang, qui s’échauffait pourtant
d’agacement quelques secondes plus tot. Les traits de son visage se déformaient. Son nez gagnait en
largeur, ses oreilles s'arrondissaient, son crane se défeuillait, sa machoire se ramollissait, et sa peau
s'étirait comme de la pate a modeler. Les invectives changeaient d’instrument, la voix devenant de
plus en plus criarde. Le docteur semblait également avoir enfilé des échasses, s’élevant d’une bonne
vingtaine de centimétres. M avait été redessiné, ravalé, comme intégralement costumé.

Ovide ne connaissait que trop bien le nouveau personnage entré en scéne. « Mdasieur Franz », son
responsable hiérarchique, tyran certifié, magnat de la monarchie de bureau. Reproduction ciselée
par un faussaire de génie, imitation parfaite du corps et de I’ame. « Nodocéphale », « foutriquet »,
« gougnafier », « ostrogoth », l'inventaire complet des synonymes d’Ovide, tiré des ouvrages de
référence en ornithologie. «Je sais ce que vous désirez le plus profondément ». Les premiéres
paroles du docteur lui revinrent en mémoire. Le sens de la psychomorphose se révéla peu a peu a lui.
Grisé par cette découverte, alors que l'ersatz de Franz anonnait ses insultes, Ovide serra le poing.
Fort, tres fort jusqu'a se planter les ongles dans la paume. Inspiration, relachement, rotation de
I'épaule.

Le poing s'enfonga dans la joue de Franz. Les os craquérent, les molaires s’envolérent, dispersant une
trainée rouge. Ovide expira jusqu'a s’en dégonfler le ventre et sécha son front de sa cravate. Franz
tatait, apeuré, sonné, sa face meurtrie

« Docteur. Les mots me manquent pour exprimer ma reconnaissance. Merci pour votre temps. J'ai eu
tort de douter de vos compétences, de la psychomorphose. »

Ovide tira sa révérence, saluant au passage l'assistante par un timide hochement de téte, ignoré.
Depuis I'encablure de la porte, elle admira, toujours avec une feinte indifférence, son patron
ensanglanté qui reprenait lentement son apparence initiale.

« Allez, avoue que ca te fait rire Véra ! Améne-moi le patient suivant. »

Les consultations s'enchainerent a une cadence quasi industrielle, forcant M a se transfigurer en tout
et n‘importe quoi pour assouvir les désirs les plus profonds de ses patients. Le couple de trentenaires
profita d'une vision furtive de l'avenir. Leurs bambins grands comme des bambous portaient
fierement des costumes trois pieéces aux finitions élégantes, preuve s’il en est que ces bouts de choux
étaient promis a une brillante carriére de cadres dirigeants. Le vieillard a la canne recut quant a lui la
visite d'une dame fort maigrelette, vétue d'un long manteau noir et s'apprétant a faucher I'herbe
dans les champs, a en croire I'étrange outil qu'elle trainait avec elle. Elle lui annonga que leur
prochaine rencontre devrait encore attendre, et lui conseilla de se faire beau le moment venu.



N'oublions par la perruche, juchée sur un nid de cheveux, ravie de pouvoir causer avec congénere
sous l'ceil intrigué de son maitre qui n'en comprenait pas un mot.

Hélas, sonder I'ame d'autrui est une tache éreintante. La transformation requiert une plasticité
particulierement exigeante. Aprés des dizaines d'entretiens, de masques et de costumes, M s'octroya
une courte pause.

« Eh bien Véra, le cabinet ne désemplit pas pour une premiere journée.

— Des milliers de personnes patientent a I'extérieur, docteur. La journée est loin d'étre terminée.
— Je sais, je sais. Dis-moi Véra, est-ce que j'ai l'air fatigué ?

— Mon opinion importe peu, docteur. Jugez-en vous-méme. »

Elle lui tendit un miroir de poche en acier inoxydable, libre de toute fantaisie, dans la lignée du
personnage. M examina son visage sous tous les angles, plongée, contre-plongée, menton levé,
menton baissé, en marmonnant des « curieux », des « étrange ou des « sapristi ». Comprenez-le,
comment réagiriez-vous devant un reflet au visage completement vide. Car oui, M n’y voyait pas
I'ombre d’un ceil, I'esquisse d’un nez. Le contour de sa téte, flou, flottait comme un gaz.

« Véra, excuse-moi de te déranger encore, mais ai-je toujours eu l'air aussi...absent ?

— Je ne saisis pas le sens de votre question, docteur. C'est vous le psychomorphologue. Votre visage
reflete les désirs.

— Véra, tu ferais une excellente psychomorphologue! En attendant, appelle-moi le patient
suivant. ».
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