Affaire de poete

« J'étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une nouvelle voie :
Je mets une pomme sur ma table. Puis je me mets dans cette
pomme. Quelle tranquillité ! »

Henri Michaux, Lointain intérieur.

Il m’arrive de me retrouver soudainement emprisonné entre deux vers. J’en suis trés géné. Vu
la mauvaise qualité de I'encre, une fois que je parviens a m’échapper, je continue ma journée avec
des taches noires partout sur le visage.

Ces crises sont, malgré tout, les plus faciles a gérer. Parfois, lorsque je marche dans la rue, mes
talons se mettent tout d’'un coup a battre des ailes et, par peur de trébucher, je me retrouve d’'une
seconde a l'autre sur le sommet d’un vieil arbre. La vue est magnifique. Mais aussitét mon ventre
devient haute mer orageuse et les branches deviennent radeau déglingué a en devenir dingue.

La vie n’est pas simple avec une tendance pathologique a la métamorphose. Jai été donc
obligé de consulter.

« Monsieur le Médecin, voici, ai-je dit, il arrive que mes pieds aient vocation d’hirondelles, que
mon traitre corps me soit inconsistant, et qu'aprés m’étre promené unijambiste samedi dernier,
j'apprenne que mon genoux séjournait insouciant a Saint-Pétersbourg, bien élégant et en tenue de
ville. Il y a des jours oU je me noie dans mes pleurs comme une madeleine ramollie dans la tisane de
ses larmes, d’autres jours je me tords de rire en me transformant en baleine-origami. J’en suis,
Monsieur le Médecin, vous comprenez bien, j’en suis trés, oui je peux méme me répéter, mais tres,
voila ce qui est juste, tres dérangé. Un homme moderne se doit d’étre un employé honorable, un
citoyen contribuable, et non pas, comme il m’arrive souvent, étre un chapeau de magicien en état
pitoyable. Et puis ensuite, de quel patriotisme me vanter si d’un coup de téte mon front devient un
drapeau étranger ? »

Mais j'avais beau tout lui expliquer... Les médecins n’en savent rien. Ainsi Monsieur le
Médecin m’avait-il dit ce jour-la : « Mais vous avez beau expliquer tout cela, nous, les médecins, n’en
savons rien. Mangez des pommes, faites du sport, reprenez votre carte vitale et sortez vite de chez
moi avant que j'appelle la police. »

Vu le mauvais déroulement de mon rendez-vous, je me suis dit qu’il fallait prendre ma
condition comme un atout a exploiter plutét que comme une toux a soigner. C’est ainsi que j'ai

vainement tenté de capitaliser mes métamorphoses.



Je suis devenu magicien, mais les enfants pleuraient a la vue d’'une main qui disparaissait
dans une piéce de monnaie. Jai tenté l'agriculture, faisant de mes ongles coupés des semences
fructiferes, mais les fruits étaient bien mauvais. Enfin, je me suis présenté aupres de la NASA, leur
promettant des connaissances inouies sur la lune et les étoiles. Mais j’ai eu vite le trac a cause de
mon acrophobie — maudit soit I'épisode du vieil arbre | — et je me suis vu traité de charlatan.

Triste et mou tel le bonnet de nuit que j'étais devenu, j'ai décidé d’aller voir le psy : beau
compromis entre un médecin et mon chat. Au début, je peinais a parler. A peine je parlais, d’ailleurs.
Allongé sur le canapé, tantot mes dents se transformaient en perles, tant6t ma langue prenait feu.
Des fois mes leévres finissaient rangées dans la bibliotheque, d’autres fois je me découvrais allongé au
Canada. Il m’a fallu un mois de visites quotidiennes, méme de nombreux aller-retours par jour, avant
de bien pouvoir travailler.

« Vous devriez écrire, Monsieur Mon Patient, avait dit Mon Psy. En extériorisant vos réveries,

peut-étre parviendrez-vous a réprimer vos désirs exaucés. »

* % %

Et voici deux mois que je m'y suis mis.

Jai écris sur ce papier : « Il m’arrive de me retrouver soudainement... » et le stylo que je tiens
— je le découvre trop tard — devient mon doigt, devient une plume, devient oiseau qui m’emporte au
sommet de la Cathédrale de Strasbourg pour y voir la tombée du jour.

A ma plus haute surprise, je n’ai pas de vertiges.

Au début, écrire n’allait pas de soi. Je me trouvais ailleurs tous les cing ou six mots posés sur le
papier, ce qui rendait le travail péniblement long. J’en étais trés géné. Mais me voici sur une nouvelle
voie : je mets un papier sur ma table, je me mets dans ce papier. Une fois la peur du plagiat ignorée :
quelle tranquillité !

« Monsieur Mon Psy ! L'écriture, voila la solution ! Autrefois, les gens me méprisaient lorsque
mes yeux se changeaient en nuées a I’heure du souper. lls disaient : Tu vis ailleurs, toi. Ca nous
dérange, nous. On te méprise, on. Et maintenant, eh bien... ils me méprisent tout de méme ! Mais si
je fais publier mes petits poémes, les critiques costumés a la télé diront tous : I/ vit ailleurs, celui-la.
Ca nous dérange, nous. Mais quel rossignol dans sa gorge, quelle plume au bout des doigts ! Et
peut-étre pourrais-je vivre parmi eux sans autant d’angoisse. Peut-étre porterai-je mon étoile sur les
épaules sans que ¢a dérange personne. Et si un jour, d’un clin d'ceil a un autre, je me trouve sur la
cordillere des Andes ou me fais emporter par I'Escaut, personne ne me le reprochera ! lls diront tous
: Oh, mais Jean-Claude, c’est de la métamorphose, de la métaphore, vois-tu ? C’est une affaire de

poéte..., et je serai excusé ! »



Monsieur Mon Psy m’écoute respectueusement, car son travail n’est pas de me juger, mais de
m'écouter et de me suggérer ce qui est mieux pour moi.

« Vous savez que mon travail n’est pas de vous juger, me dit-il, sinon de vous écouter et de
vous suggérer ce qui est mieux pour vous. C’est pourquoi je ne vous dirai pas que vos poeémes sont
mauvais. Je vous suggérerais plutét de vous débarrasser de vos livres. Moins vous imaginez, moins
vous aurez besoin d'échapper a la réalité. Si je vous ai dit d’écrire, c’était pour fixer votre manie et
non pas pour l'exploiter. La prochaine étape dans votre cure, c’est le feu. Brilez-les. Br(lez-les tous,
Mon Patient. Et faites-moi confiance : je suis Votre Psy, c’est mon travail de vous dire ce qui est mieux
pour vous. »

Désappointé, décu, transformé en crayon sans pointe, en chaussette décousue, je rentre chez
moi prét a briler ma bibliothéque. A vrai dire, je ne le veux pas. Le faut-il ? Je pense aux factures des
rendez-vous médicaux qui s'entassent dans la boite aux lettres. Rien a y faire. Je ne pourrai pas payer
le chauffage ce mois-ci... Un peu de feu m’irait bien. Oui, en vérité, Monsieur Mon Psy sait ce qui est
mieux pour moi.

Je me rapproche de mes étageres, prét a subir I'insubordination de mon corps... mais rien ne
se passe. Je suis encore la. Aucune jambe ne se transforme soudain en jambon, aucun orteil en
bouquet d’orties. Aucune échappatoire. Bon.

Au travail.

En effet.

Allons-y...

Je prends mes volumes les uns apres les autres. J'approche a mon nez mes livres les plus neufs,
et mes livres les plus vieux. Et 'odeur est soit la colle qui cocotte, soit la vieillesse travestie en vanille.
Je ne sais pas laquelle je préfere. Je touche les couvertures, je retrouve des marque-pages oubliés. Ce
roman génial est le souvenir d’'un voyage mémorable que j’ai fait je-ne-sais-ou il y a un certain temps.
Ce pauvre recueil de poésie est décimé par mes mille et une lectures. Ah ! Et cette piece de théatre
admirable, tant applaudie ! Jamais lue...

Mais le devoir m’appelle. Je tourne en rond. Il faut se soigner. En plus, il fait froid. Adieu, adieu,
donc. Auf Wiedersehen! Kafka. Sac poubelle. jAdids!, Cortazar. Sac poubelle. Do svidaniya, Gogol.
Farewell!, Woolf.

Je prends entre mes mains le dernier livre de la maison qui git sur ma table. Impossible de lui
dire : Adieu, Michaux ! Je regarde la porte fermée a double tour. Je n‘ai aucun souvenir de m’en étre
servi depuis plusieurs mois. Et puis, un livre — j'allais écrire, « libre » —, n’a-t-il pas vocation de
fenétre ou de porte ?

Jai soudainement pitié de Monsieur Mon Psy. Il sera toujours la ou il est censé étre, sera

toujours ce qu’il est censé étre. Il ne connaitra jamais la joie d’échapper a un rendez-vous avec un



banquier con-con pour aller voir les dauphins se baigner a Cancun. Il ne saura jamais monter a dos
de fourmi pour gravir ainsi la falaise d’un caillou. Pauvre Monsieur le Psy. Il sera toujours obligé d’étre
égal a lui-méme.

Je remets mes livres a leur place. Lentement. Joyeusement. Je n‘ai rien br(lé. Et pourtant il fait
moins froid qu’auparavant. Je prends un volume quelconque. Je m’assois n‘importe ou. Je 'ouvre et
me voici bien accueilli entre deux vers, chaleureusement, et tout plein d’encre.

Aucune géne.

Quelle tranquillité !
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